我的耐性是木质的。

又聋又像植物。

                                         ————巴列霍

南京夜雨，整个白昼我都昏沉的消耗在竹席上。莫名地嗜睡，像缺氧得伏在铜锚上。我在想，是不是过于旺盛的期盼充满了血管，在等待思念似海浪般袭来。等待轻柔又钝重地沉进去，沉在了棺椁里的贴身皮肤里。念诵咒语，用你的姓氏和我的名字，于是它们就碎而亮得化作了水银，让内在的骨头隐隐发黑。

每当我作为思念者的时刻，总有年轻的渴望不断生长出。这让我害羞又虚弱。海岬那里应该竖着铁蒺藜和栅栏，好阻住漫无边际的担忧前往天涯。我也应该复制一些歌声，藏在唐菖蒲后面对着口型来唱，看迷途的灰燕吻你的窗户。打发因为空闲而会更想念你的时光。

日暮紫和藕色，抹了好几遍时钟。我会在午后和子夜时候小地震一次。可你都不知道，焦躁的电流会给食梦貘给吞噬。巴赫的管风琴试图让我做个圣徒，可我又想投一枚小小的石子在优雅的法国号中，发出乙炔燃烧时清亮的元音。从肺叶，耳蜗，胫骨烧起。像在赤地上一瞬的永生。

如果我长出鬃毛，那是因为每天都会老一些。我埋葬皮屑和指甲，作不可书写的忧伤的衣冠冢。也会悉心寄一封信，印着唇色的戳，让你去浇水。在最贴近大地的庄园，我的奥兰多，你要为我们栽种一株可以远离霍乱，麻风病还有黄疸的大橡树。它会随着无盐的风长大。在胡椒粉熏燎我们口鼻的时候，为灵魂撒上香料。

从白鲸到水母，从红字到孤独。我在舞台一样的床上，抚摸一丛丛倒影。用占星，用刺绣，这都不够。唯有打开卷轴，合上牙齿，用吻来淬火。才能毋需投币，让此爱永无休止，紫醉金迷。